报社为文的几个友人，要搞一个笔会，打电话邀我参加。当时未曾细想，便应承了下来，及至提笔，便觉出了这随口一答的尴尬，推脱不做，是言而无信也；勉强为文，应事而不敬，又为不恭也。思之再三，终也未搜到可心的题目，然又不能不为，于是也就只有“无病呻吟”式的来一段自己内心的随想，将两处看来的景观添油加醋地作一些对比，写下一点感悟，存斯于此，以为作文。
     这两处景观，一处是学校，我是天天能见的，就在我家厨房的对面。平日里炒菜做饭，便能观察到校园里热闹的景象。熙攘喧哗，蜩螗鼎沸。纵使上课的时间，操场上也是哨声连连；灯火阑珊了，也还有顽皮学生在校园内玩捉迷藏的游戏；即便是雨中，也有弃伞狂奔相互嬉戏的。我时常就为他们充沛的活力所感染，仿佛自己也年轻了。然而每逢寒暑假，校门反锁，教学楼前雪无人踩，操场边野草拱地，站在阳台上的我也若有所失，不知所措。这大概是情景交融产生的感应吧。
     另一处景观，是上月外出开会，搞了一次郊游。所到之处是个小地方，山不太高，景也谈不上秀，但有一古庙，掩映在青松翠柏之中，看起来也确有一些年代。庙依山傍水，通庙的路弯弯曲曲，属于那种走的人多了自然形成的路。庙里的和尚不多，皆木讷无语。游人进庙，捐了香资，便将双手合什，道阿弥陀佛时再偷眼瞧瞧功德箱里钞票硬币是否又多了一些。我原以为这么一个去处，应不同于别处是极清静的，哪知朝山拜庙的人也是熙熙攘攘骈肩累迹；导游们也是“你方唱罢我登场”，介绍的也是牌匾上某字为什么少了一撇某石头某棵树象什么罢了。若想寻个不被人扰安心观赏品评的角落，实属不易。更烦心的是你还没有细看，导游鸣金收兵的喇叭就响了，你不得不被撵鸭子似地又赶回车上。
     如此之游，当然是难得再有兴趣了，便倒在座椅上闭目养神。颠簸的山路忽然摇出了我一番思绪。我这样想象：夜幕降临，游客离去，僧人们清扫了佛堂殿院，是晚课诵读钻研经文佛理，还是摇着算盘计算红尘中滚来的“铜臭”，或是思考着如何与导游联手再进斗金。这我虽然不敢乱说，但有一点是可以肯定的，当一切都归于宁静后，暗夜里的庙宇一定比白天更庄严更肃穆更象庙宇。风铃叮当，松影斑驳，老僧坐定，沙弥虔诚，此时的庙才是庙，才有超凡脱俗的无为之相。
     由是我想，喧嚣与寂静实在是有趣的一对。人害怕寂寞，也不喜欢喧嚣，然喧嚣与寂寞很多时候却又是相生相伴，走出了喧嚣的场所，往往等待的就是寂寞；经历了长久的寂寞，沉淀后的脱出常常又是喧嚣。校园本是青春活泼之地，然有寒暑两假之寂寥；庙宇应是清静恬然之所，然有旅游旺季之喧嚣。虽一生中居校园做学生的时间有限，一年里聒庑殿嘈经幢的时候不多，但喧嚣与寂静则总是相陪，而且是喧嚣之短暂，寂寞却久长。婚礼上的一对新人，结婚时众星捧月，众目焦聚，待到筵席散去，漫漫岁月里生老病死、喜怒哀乐则伴随一生。做生意办工厂，开业之时，又是接匾又是纳彩，爆竹礼花，热闹非常，待祝贺的人潮退走，茫茫商海中则是苦苦拼搏。虽信誉可立但需历久而为，质量可信但要持恒追求。而领风骚者不过三五年而已，秉权政者亦不过一两届足矣。较之门可罗雀，粉墨登场时的光芒不过瞬间闪烁；较之掌声雷动，十年寒窗破冰研墨又何曾为人所知。然也正是长久寂静中的苦修苦为，才得以一朝间有短暂的喧嚣。
     一件古物，埋藏愈久，愈显价值；一坛佳酿，窖存愈久，愈见醇美。其实，于斯于彼，对人对物何尝不是如此。达摩面壁，身影印石，始悟禅机玄理。渐江山居，研习书画，终成一代宗师。可见，大凡要做成一件事情，需耐得住寂寞，持身涉世而不随境迁移，繁华面前而知割舍捐弃。如此，方能不为糜丽诱惑，方能伫立秋风而无异乡羁客之感，雪夜围炉适得乐天知命之足。然红尘滚滚，痴痴情深，连佛寺庙宇亦不能完全免俗，芸芸众生者又怎能超脱时下蔓延的浮躁轻率媚俗虚荣之风。试想，大彻大悟，醍醐灌顶若能瞬息完成，贤达睿者、俊杰先觉岂可须臾成就。于是有哲人告谓良方：孤独时聆听孤独深处的绝响，于苍凉处领略苍凉的空旷。